yuzuka@エッセイスト @yuzuka_tecpizza 年を重ねるごとに、クリスマスから「初めて」が奪われていった。 「好きな人とのはじめてのクリスマス」 「はじめて行く有名なイルミネーション」 「はじめて予約の取れたクリスマスディナー」 徐々に「初めて」はなくなり、感情が使い古され、いつの間にか「クリスマスだから」という義務感だけが残るようになった。 見飽きたイルミネーションを、棒読みの「はじめて」で彩る。 確かに美味しいけれど、よく分からない名前のついた重いコース料理を、知ったような顔で平然と食べる。 「今年も特別にしようと思ったけど、なんだか違ったな」 サンタなんて信じていないのに、毎年「サンタが来ない」ような気分だった。 楽しかったし、幸せだった。だけど、何故か虚しかった。 それが、どうだ。 子どもが生まれた途端、クリスマスはまた「真新しい存在」になった。 初めてのサンタ、初めてのプレゼント、ケーキ、雪。 我が子の目を通して、「初めて」がまた重なっていく。 色褪せたイルミネーションが、再び煌びやかに光り始めた。 飾られた電球の球を指差しながら、息子が「ホシ」と言った。 驚いたような、輝いた瞳で覚えたての「きらきら星」を歌った。 そうか。君にはあれが「星」に見えるのか。 母ちゃんは忘れていた。あの光があんなに綺麗なものだということを。 混雑する街で、人に揉まれながら、おしゃれな人々をかき分け、母ちゃんの制服姿で必死に隠れてプレゼントを選んだ。 こだわりの料理も、ニュースになるようなイルミネーションもなかったけれど、それでも、人のために生きることが、こんなにも楽しいと、また気づかされた。 息子の車のおもちゃを買うために飛び込んだトイザらス。 目的のおもちゃを見つけた瞬間、私の心は跳ね上がった。 そのおもちゃを渡した時の息子の笑顔を想像すると、もう嬉しくて仕方がなかった。 あの日をこんなに待ち遠しいと感じたのは、いつ以来だろう。 ふと見渡せば、知らない母ちゃんたちが、みんな同じ顔をしていた。 ああ、そうか。 私たちはずっと「いい子」にしてきたから。 だから、一番特別なプレゼントをもらったんだ。 どれだけ苦しくて理不尽な現実に打ちのめされても、扉を開けて、その笑顔があれば全ては吹き飛ぶ。 特別な薬箱、宝石。そんな存在を、私たちは手に入れた。 初めて会った誰かの母ちゃんと、同じトミカのおもちゃの前で目が合い、ふたりで悪戯っぽく笑った。 今年からは、私たちが「サンタ」だ。