16年前。杏林大学病院で左目の黄斑円孔の手術をした。 右目の瞼を閉じると、そこは異世界に変わる。対象物は歪み、字を読むこともできない。初めは右目に頼るせいか、夜になると頭痛がして、疲労を感じていたが、それもいつからかは気にならなくなったていた。 定期検査には行っていたが、なにもこれ以上良くならないことにいつも落胆した。そして、2、3年もすると病院からは足は遠のいた。 コロナで在宅勤務が始まると、視力が急激に落ちた。メガネの度を強くし騙し騙しやっていたが、ここにきて見えづらさは気になるところまできていた。そしていま、わたしは眼科に来ている。 左目の白内障が進んでいて手術を必要とするということだった。日帰りでできる手術ではあるが不安だ。 何年か前にさだまさしの［解夏］を読んでわたしは救われた。視力を失うことの恐怖を和らげてくれた。それ以来、右目をつむり左目の異世界の景色を見る癖を止めることができた。しかし今日、また時計の針は動き出した。