2018年3月11日午後2時46分。 あの日から7年が経った。 東京のビルの4階で立っていた。 立っているのが難しかった。 電車が止まり、職場で一夜を明かし、翌朝電車が動き出したとのことで帰路に着いた。運転再開と言っていた路線は動いておらず、40分歩いた。 家の中は荷崩れ状態だった。 何事もなかったかのようなAKB個別握手会in幕張メッセ。 いつもの騒々しさ。 午後2時43分に46分から黙祷を行う旨アナウンス。 スタッフも全員立ち上がる。 46分黙祷開始のアナウンス。 騒々しかった会場がスッと静寂に包まれる。 時折響く咳の音。 話し声は全く聞こえない。 全員が、誰一人欠けることなく全員が。 47分黙祷終了のアナウンス。 元の騒々しい会場に戻る。