早稲田大学の学生で［早稲田文学］の編集に携わっていた重松清を角川書店の編集者にと推薦して来たのが中上健次、高橋三千綱、立松和平、三田誠広らの作家たちだった。重松清は見事に合格し、文芸誌の編集者になったが、引き留める僕の言葉も虚しく一年余りで退社してしまった。僕が編集長を務める月刊誌とは別の月刊誌にいたのだが、角川書店の損失だと思ったのを昨日のことのように覚えている。それほど編集者としての才能はあったし、何より人間として魅力的だった。 「僕はものを書いて細々でも生きて行きます」 というようなことを重松清は僕に言った。 「そんな馬鹿な」 と僕は思ったが、重松清は10数年後「ビタミンF」で直木賞を受賞する。「とんび」「流星ワゴン」「定年ゴジラ」「エイジ」「その日のまえに」「幼な子われらに生まれ」など今や日本を代表する小説家になった。僕は幻冬舎を創業し、何とか会社を経営しながら編集者を続けている。久々に重松清と飲んでいると、あの頃の熱狂が蘇って来る。