かつての恋人が幻冬舎に来社。会うのは12年振りぐらいか？彼女は69歳。僕は70歳。お互いに歳を取った。41年前に知り合い、お互い忙しいのに毎夜のように会った。酒場は神宮前の［バー・ラジオ］、西麻布の［ル・クラブ］などが主戦場、彼女が西新橋の［京味］を大好きで月に最低1度は2人で食べた。大将の西健一郎さんが全くメディアに登場しない穴場のレストランに気が向くと日曜日に2人を連れて行ってくれて、そこがまた美味しかった。［バー・ラジオ］のオーナー・バーテンダー尾崎浩司さんとも彼女と3人で食事に行ったものだ。西さんは既に亡く、尾崎さんは京都に家を建て、引退した。彼女と［京味］の西さんの思い出話に花が咲いたが、彼女が「私たちも、もうすぐね」と言って席を立った。40年は夢のように過ぎてしまった。時間は残酷だが、こうしてまた会えていることに感謝するしかない。