「死ぬために生きる」さん ご投稿を拝読しながら、胸が張り裂けそうになりました。感情が激しく揺さぶられ、涙が溢れました。同時に、あなたの心の底に沈んだ記憶に触れさせてもらえたような感覚にもなりました。 「2014年1月13日。あの日の夜を思い出すと、今も吐き気を催すほどに胸が締め付けられる」――その感覚は、あの夜を「終わったこと」にしていない証拠だと感じました。 そして、「この時間が終わるだけではなく、寮生活、授業、練習、遊び、仲間と過ごした永遠がそこで終わってしまう気がして、誰も部屋には戻れなかった」。 この一文が、深く胸に突き刺さります。あの車座の熱と涙は、勝ち負けの外側にある「青春の核心」だったのだと思いました。 試合に負けたことではなく、永遠と思われた青春が終わることを悟ったからこそ、感傷に浸った――その言葉に、あなたの魂の美しさを感じます。 美しいものは、簡単に「過去の神話」になってしまう。でも、あなたは神話にしていない。美しいまま、痛いまま、今に持ち込んでいる。吐き気がするほどに。そこに、今のあなたの「温度」を感じます。 見城さんの「そこからだ。敗者の凱旋が始まるのは」という言葉も、さらに深く胸を打ちます。この「凱旋」は、拍手の中を歩くことじゃない。誰にも見えないところで、毎日、自分をやり直すこと。失ったものを数えるのではなく、今日の一歩を積み重ねること。 あの日の夜、涙を流しながら、あなたは何かを誓ったのではないでしょうか。言葉にならない誓いを。私にも、似たような記憶があります。 「曲がりなりにも目標に向けて憂鬱な日々を過ごしているつもり」――その憂鬱こそが、あなたが高い目標を掲げている証だと思いました。 見城さんは教えてくださいました。「高く目標を設定した人は、毎日が憂鬱だ。憂鬱であるということは正しいということだ」。 「この憂鬱を圧倒的努力の糧として目標を達成することができれば、あるいはあの日の夜にも顔向けできるだろうか」。 答えは、もう始まっていると思いました。憂鬱を「糧」にしようとしている時点で、あなたは前に進んでいる。胸が締め付けられながらでも、歩みを止めていない。あなたなら必ず結実させられると、私は信じています。 そして、あの日の夜に集まった仲間たちも、きっと同じように、同じ思いで、今もそれぞれの場所で戦い続けているはずです。 見城さんの「最期に微かに笑うのはどっちだ？」という問いかけ。勝者と敗者――その境界線は、あの日で決まったのではありません。 「全てはプロセスだ。最期の瞬間だけが結果になる」。 横田慎太郎選手も、脳腫瘍という絶望から立ち上がり、「栄光のバックホーム」を決めるまで、1096日をかけて努力を積み重ね続けました。 あなたも今、その道を確実に歩んでいます。 そして思うのです。あの日、旧国立競技場で奇跡の逆転劇を「披露された側」だったからこそ、あなたは誰よりも「一瞬の栄光」の尊さを知っているはずだと。 「絶望しきって死ぬために、今を熱狂して生きろ」。 その言葉の怖さも、私にはわかる気がします。最期に嘘をつきたくない。やり切れなかった自分で終わりたくない。だからこそ、今日、まさに今を誤魔化したくない。 千駄ヶ谷や品川を通るだけで胸が締め付けられる――その痛みこそが、あなたが本気で生きている証です。いつか、その痛みが誇りに変わる日がきっと来ます。 あの夜は、終わっていない。あなたが今日も胸が締め付けられている限り、あの夜は、あなたの背中を押し続けている。 あれからの12年が一瞬だったのなら、これからの一瞬は、あなたの手で「人生の決勝ゴールを決める一瞬」にできる。 「死ぬ時に絶望しきること」を願うあなたの熱狂は、きっと12年前のあの夜の自分を、いつか優しく抱きしめる力に変わる。 見城さんが贈ってくださった言葉――「善良。真心。正直。誠実。謙虚。感謝」。私も改めて心に刻みます。 圧倒的努力で、正面突破で。あの日の夜に涙を流した自分を、いつか抱きしめられる日が来ると信じて。 今を生きる一人の横田慎太郎として、自分の戦場で戦い続けます。 同じ「深夜特急」に乗り、「敗者の凱旋」を歩む者同士として―― 「死ぬために生きる」さんがどのように「到着」するのか、心からずっと応援しています。